О взрослении представителей смешанной расы и о том, откуда мы на самом деле

Этот вопрос преследовал меня большую часть моей юности. Я готовился к этому всякий раз, когда встречал кого-то нового, готовя свой ответ, как визитную карточку, готовый раздать его, если меня попросят. "Откуда ты?"

Франческа Фионда и эксперты Tyee рассмотрят вопросы безопасности, защищенности и решений.

Токсичные звуковые фрагменты ничего не решат. Таким образом, The Tyee углубится в ваши ключевые проблемы — при вашей поддержке. Помогите нашему весеннему сбору средств добиться успеха.

Четыре маленьких слова, которые значили гораздо больше, чем казалось.

«Я отсюда», — отвечал я.

А затем сноска, если нажать дальше: «Но мой отец из Мексики».

Это вопрос, с которым хорошо знакомы многие люди смешанной расы. Желание зачастую достаточно невинно: незнакомцы, сбитые с толку сочетанием фенотипов или имен, которые, кажется, не совпадают, стремятся понять, как распределить нас по заранее определенным категориям — то, что люди, похоже, так одержимы. Они хотят знать, откуда мы на самом деле.

Второй вопрос, лежащий в основе первого: «Какова ваша этническая принадлежность?» Но с таким же успехом это могло быть и так: «Какая у тебя раса?»

Иногда у нас самих нет ответа.

Автор из Британской Колумбии Шарлотта Гилл хорошо знает эту путаницу. Гилл родилась в семье индейца и белой англичанки в 1970-х годах. Она называет себя «винтажной представительницей двух рас» — человеком, достигшим совершеннолетия в то время, когда пары и дети смешанной расы были гораздо менее распространены в Северной Америке, чем сейчас. . В 2019 году данные американского исследовательского центра Pew показали, что межрасовые браки в США выросли с трех процентов от общей численности населения в 1967 году до 19 процентов в 2019 году.

В эссе 2020 года, опубликованном в литературном онлайн-журнале Hazlitt (и метко озаглавленном «Откуда вы?»), Гилл исследовала тему смешанной расовой идентичности посредством журналистского глубокого погружения в расовую теорию, основанного на ее личном опыте. От экзистенциального кризиса, спровоцированного официальными формами с ограниченными категориями расовой идентификации (мы с Джиллом оба привыкли выбирать в этих формах слово «другой»), до прогулок с родителем, на расу которого вы меньше всего похожи (провоцируя дальнейшее замешательство со стороны незнакомцев), Эссе Джилла Хэзлитта дало язык существованию, с которым многие могут себя идентифицировать.

Гилл пишет: «Когда вы принадлежите к смешанной расе, идентичность часто определяется контекстуально, либо оспаривается, либо подтверждается другими… Халфси, микси, дворняга, дворняга. Если я нахожусь среди светлокожих людей, я ближе к белый, чем коричневый. Если я в Индии, я тот же самый, но другой — коричневый, но западный». Хотя мой собственный опыт оказался обратным, я прочитал это и почувствовал себя увиденным.

Теперь, три года спустя, Гилл написал книгу на эту тему. Почти Браун: Мемуары семьи смешанной расы выдвигают личное на передний план и раскрывают историю соответствующих историй ее родителей и сил колониализма, которые сформировали их судьбы. Она отслеживает их окончательный союз и то, что из него вышло: трое почти коричневых детей и одна межкультурная семья.

Используя смешанную расовую идентичность как отправную точку в прекрасной не поддающейся классификации семейной саге, Джилл создает мемуары, которые являются частично историей иммиграции, частично классической сказкой о взрослении и частично любовным письмом отцу, от которого она была далека на протяжении десятилетий.

Перед публикацией «Почти Брауна» Гилл поговорила с The Tyee о ее создании, своей семье и многих сложностях, присущих смешанной расовой идентичности. Это интервью было отредактировано для краткости и ясности.

The Tyee: Мне очень интересно узнать, как возникла эта книга и что заставило вас решить ее написать.

Шарлотта Гилл : Знаете, мне задавали этот вопрос несколько раз, и я думаю, что когда речь идет о детской истории, это всегда что-то, что крутится в вашей голове как писателя. Это не столько вопрос: «Собираюсь ли я рассказать эту историю?» поскольку это вопрос того, когда.

Когда я был моложе, я не думаю, что у меня были подходящие инструменты, чтобы передать все, что я хотел сказать о том, какой была моя семейная жизнь.