Спокойствие после бури

Эта история взята из архива Texas Monthly. Мы оставили его в том виде, в котором он был первоначально опубликован, без обновлений, чтобы сохранить четкую историческую запись. Подробнее о нашем проекте по оцифровке архива читайте здесь.

Сторми Джонс снова заболела. Ее симптомы — небольшая лихорадка, тошнота, боль в горле — свидетельствовали о гриппе. Это была суббота, 10 ноября 1990 года. Тринадцатилетняя Сторми рассчитывала посмотреть в тот день фильм в Форт-Уэрте. Но к полудню она почувствовала себя вялой, не желая вылезать из теплой постели. С неохотой она согласилась обратиться к врачу. К тому времени, когда она и ее мать Сьюзи Перселл прибыли в больницу, Сторми была бледна и заметно ослабла. Выйдя из машины, она сделала несколько неуверенных шагов, прежде чем рухнуть на парковке. Позже, растянувшись в отделении неотложной помощи, Сторми пожаловалась, что у нее замерзли ноги. Склонившись над больничной койкой, Сьюзи опустила лоб к ногам дочери, ее темные волосы упали на них, как одеяло. Несколько мгновений она держала ноги дочери в руках. Глядя на шею Сторми, она заметила что-то странное: быстрый подъем и падение пульсирующей вены.

Через несколько часов Сторми и ее мама уже летели в Питтсбург. Путешествие не было незнакомым. Более шести лет, с тех пор как она стала всемирно известной как первый человек, получивший комбинированную трансплантацию сердца и печени, Сторми и ее мать путешествовали по стране из своего дома в Техасе в Медицинский центр Университета Питтсбурга. Как всегда, когда они тем вечером садились в самолет, у ворот аэропорта их ждала группа журналистов. Одна из них, репортер Бетти Смит из KDFW-TV в Далласе, ехала вместе с ним. Это будет третья поездка Бетти в Питтсбург для освещения истории Сторми Джонс.

Самолет был почти пуст. Сторми и Сьюзи были единственными пассажирами первого класса. Через 45 минут Сьюзи отправила стюардессу обратно к Бетти с приглашением присоединиться к ним. Когда она села, Бетти увидела, что Сторми нервничает и ей некомфортно. Сидя у окна, сняв туфли и поставив ноги перед собой, Сторми неловко поерзала. «Она поворачивала то в одну сторону, то в другую», - вспоминает Бетти. Сторми попросила стакан воды, но сделала лишь глоток. «Я хотела связаться с ней, но возникла преграда», — говорит Бетти. «Я хотел сказать: «Послушай, я отличаюсь от других, я хотел бы быть твоим другом», но ты не мог этого сделать. Я был для нее просто еще одним репортером». Остаток полета Сторми провела в молчании, глядя на почерневшее небо.

Вскоре после полуночи самолет приземлился в Питтсбурге. Когда Сторми и ее мать собрались, чтобы уйти, Бетти сделала последний жест. «Сторми, — сказала она, — если тебе что-нибудь понадобится, твоя мать знает, где меня найти». Но Сторми не ответила. Бетти смотрела, как они направляются к машине скорой помощи: Сторми в инвалидной коляске, Сьюзи рядом с ней, держащая плюшевую коалу своей дочери. Девять часов спустя Сторми была мертва.

Возможно, было уместно, что журналист стал свидетелем последнего полета Сторми, последней главы тщательно задокументированной хроники больной маленькой девочки, находящейся на грани медицинских технологий. Репортеры запечатлели на ярких снимках каждую веху долгого и трудного путешествия Сторми: Сторми в аэропорту, отлет в Питтсбург. Сторми машет рукой из послеоперационной палаты. Сторми возвращается домой в Техас, чтобы возобновить свою якобы нормальную жизнь. Куда бы Сторми ни появлялась на публике, за ней следовали репортеры. Публичность была такой же частью ее жизни, как и болезнь.

Но журналисты рассказали лишь часть истории. Их изображения исказили, упростили и сделали сенсацией то, что пережили Сторми и ее семья. В игре против реальности Сторми стала идеальным ребенком. Да, у нее была очаровательная коллекция медведей. Но она еще и высунула язык. Да, она была храброй. Но ей также снились ужасные кошмары. Если репортерам и была известна темная сторона опыта Сторми, они об этом не рассказали.