Вы сделали эту защитную проводку?

Есть определенные вопросы, которые вы, естественно, не хотите слышать. Например: «Это последнее пиво?» или «Знаешь ли ты, как быстро ты шел?» или вариант этого: «Разве ты не слышал, как я говорил тебе не пересекать взлетно-посадочную полосу?»

Я слышал второй вопрос в этом списке больше раз, чем могу сосчитать, последний раз на прошлой неделе. Кажется, мои ответы никогда не достигают того уровня креативности, который заставил бы офицера сложить билетную книжку и сказать: «Это было так хорошо, я позволю тебе ускользнуть». Но на прошлой неделе — 33 из 25 — пандемия спасла меня. Офицер упомянул что-то о слабостях, связанных с COVID, но вместо этого я получил предупреждение.

Однако больше всего я ненавижу вопрос: «Вы сделали эту страховочную проводку?» Во лжи нет никакого процента, потому что это то, что и в юриспруденции, и в авиамеханике известно как наводящий вопрос. Следователь полностью осведомлен об ответе и ожидает только ответа жертвы на ключевые взрывы смеха. Еще хуже, если смеха нет, а только кривая улыбка, которая сигнализирует о том, что владелец не видел такой плохой безопасности за 45 лет, покачивая гаечными ключами, но слишком вежлив, чтобы упомянуть об этом.

Моя страховочная проводка не всегда так плоха, но иногда она заставляет даже меня останавливаться в чудесном понимании тех высот, на которые может взлететь человеческая неумелость, когда ее толкает рывок блестящей ручки с накаткой. Защитная проводка не так уж и сложна. Хорошая проводка безопасности — это темное искусство, по сравнению с которым операция по пересадке сердца похожа на приготовление бутерброда с сыром. Я сделал достаточно повторных операций с одним и тем же набором болтов, и я задался вопросом, не лучше ли просто размотать 10 фунтов проволоки и скомкать ее на полу, прежде чем даже начинать, в надежде, что первая попытка удастся.

Моя последняя работа с контровочной проволокой была на карбюраторе Stromberg в Cub. Потянув резьбу назад, причина, по которой мне пришлось это сделать, заключалась в том, что я разобрал карбюратор. И причина, по которой я это сделал, заключалась в том, что накануне я вошел в ангар и обнаружил под самолетом значительную лужу бензина, капающую из нижней части карбюратора. Если вы что-нибудь знаете о Стромбергах, вы знаете, что они состоят примерно из трех частей: одну банку пива и пару гвоздей можно разобрать примерно за два часа. Вам понадобятся ножницы и дрель для дозирующей жиклеры, но для этого, вероятно, можно использовать один из гвоздей.

В любом случае, если газ вытекает снизу, единственное, что это может быть, это либо застрявший или забитый газом поплавок, либо что-то в седле поплавкового клапана, верно? «Правильно», — говорит мой друг из IA Дэн. Так что я просто сниму карбюратор и посмотрю. Это легко, за исключением ^%$ ублюдочной гайки в задней части карбюратора, на снятие которой уходит в пять раз больше времени, чем на капитальный ремонт двигателя. Когда выкрутили последний винт и открыли поплавковую камеру — ничего. Поплавок был идеален, и в седле клапана не было ничего, кроме… седла клапана.

Что на самом деле ^%$)? Осматривая теперь безкарбюраторный двигатель, я замечаю, что из него все еще капает бензин. Что на самом деле ^%$)? Он идет из топливопровода, который входит во впускной коллектор над карбюратором. Покачивание плунжера приводит к его остановке. Подобные вещи случаются с самолетами 82-летней давности, но должен признаться, я никогда такого не видел. Девять часов спустя я закрепил винты поплавковой камеры таким образом, чтобы это не представляло собой уголовное преступление класса А, и ублюдочная гайка ^%$ была снова затянута.

Урок для вас должен быть очевиден. Утечка газа? Потрясите капсюль и идите покурить (конечно, за пределами ангара) и возвращайтесь. Если вы не курите, начните. Если утечка прекратится, значит, вы получили выгоду от моей тихой, но уверенной некомпетентности.

Пожалуйста.

В тот день я узнал еще одну интересную вещь, связанную не со старыми самолетами, а с нынешним социальным положением. В конце одной из секций ангара расположены ванные комнаты: одна для мужчин, другая для женщин. В нынешних условиях, если мужская комната занята, я просто пользуюсь женской. (Так что подайте на меня в суд.) Я был шокирован, узнав, что он выкрашен в розовый цвет. Розовый! Мужская сторона синего цвета. Еще я был удивлен, узнав, что, хотя на мужской стороне есть и GoJo, и обычное жидкое мыло, на женской стороне есть только мыло.